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OPINION - PUNTO DE FISION

Kubrick y la violencia de
genero

DAVID TORRES

David Torres
https://www.facebook.com/david.torres.escritor/ Acabo de publicar PALOS DE
CIEGO, un libro donde indago en el misterio de mi hermano mayor, que murié en una
de las clinicas dedicadas al trafico de nifios en 1965, al tiempo que investigo una
supuesta matanza de juglares ciegos ucranianos en la época de Stalin .

Siempre he pensado que una novela es como un matrimonio méas o menos largo
mientras que una columna es un lio de una noche. Fui finalista del premio Nadal en
2003 con El gran silencio y he ganado también el Hammett de la Semana Negra de
Gijon y el Tigre Juan por Nifos de tiza, asi como el premio Logrofio por Punto de
fision, de donde toma su titulo esta trinchera.

Como se ve, con mis novelas he hecho lectores y amigos, y con mis columnas mas bien
al contrario. Pero esta bien asi, porque siempre he pensado que un escritor ha de luchar
contra el poder, sea del signo que sea, aunque la sefial de su triunfo resulte tan
minuscula como una picadura de mosquito en el culo de un elefante.

OCTUBRE 7, 2019
Falta menos de un mes para que se estrene Doctor Suefio (Redrum), la
secuela de El resplandor (1980), la cinta de Stanley Kubrick que es una
de las cumbres del cine de terror, y por los resimenes y aperitivos,
parece que, casi cuarenta afios después, Stephen King sigue sin enterarse
de qué iba su propia novela. En su dia criticé al cineasta por lo que €l
consideraba una pelicula fallida que no respetaba las convenciones del
género, sin entender que Kubrick habia ido mucho mas lejos que él al
penetrar en las abrumadoras tinieblas de la mente de Jack Torrance. Dijo
que El resplandor, la pelicula, era «una tragedia doméstica con leves
matices sobrenaturales», un reproche que en realidad cifra una definicion
casi perfecta.
Lo cuenta, entre otras muchas anécdotas e intimidades, Vicente Molina
Foix en su libro Kubrick en casa (Anagrama, 2019), un delicioso
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compendio de la relacién que mantuvo con el genial cineasta
estadounidense desde que éste lo contratara como traductor por
mediacion de Carlos Saura. Molina Foix, por cierto, sera el principal
anfitrion de la proxima convocatoria de Diodati Se Mueve del 1 al 3
noviembre en el balneario de Alhama de Aragon, el cual se transformara,
por obra y gracia de la palabra (y del visionado de la pelicula) en un
inquietante homenaje al siniestro hotel Overlook de El resplandor.

Lo que le interesaba a King, fundamentalmente, eran los elementos
sobrenaturales, la telepatia, la casa encantada, los fantasmas incrustados
en la desidia y el rencor, mientras que para Kubrick todo eso no era mas
que el decorado del verdadero horror: un padre alcohdlico y perturbado
que anula a gritos a su mujer y que acaba persiguiendo a su familia con
un hacha. En cierto modo, como sefiala el escritor Fernando Marias
(director del proyecto Diodati Se Mueve junto a Rosa Masip), Kubrick
filmo sobre la gran pantalla la primera denuncia explicita contra la
violencia de género y probablemente la mayor realizada hasta la fecha:
tan sutil y tan efectiva que la seguimos contemplando como si s6lo fuese
una pelicula de terror.

El pasado jueves, gracias a la afortunada casualidad de que se me
estropeo el deuvedé, di con el montaje original de El resplandor que
incluye nada menos que 29 minutos adicionales, lo que se conoce como
el montaje americano de la pelicula que despues Kubrick recorto para el
mercado europeo y que con los afios él mismo acabaria considerando la
version canonica de la pelicula. Muchas maravillas cayeron bajo la
tijeras, desde un largo viaje en avion hasta un salon plagado de
esqueletos polvorientos, pero hay una secuencia prodigiosa, obra de la
guionista Diane Johnson y del propio Kubrick, en la que se apunta en
que consiste realmente el don del «resplandor».

Sucede a la primera aparicion de Danny frente al espejo, cuando habla
con su alter ego, Tony, materializado a traves de su dedo indice y una
voz chirriante. Tras contemplar la tempestad de sangre que rebosa del
ascensor y la imagen aterradora de las gemelas en el pasillo, Danny cae
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en coma y una doctora que viene a verlo pregunta a su madre, Wendy,
cuando se manifesto por primera vez Tony, «el nifio que habla dentro de
mi boca». Wendy explica que su padre lo zaranded con demasiada fuerza
(un eufemismo para disfrazar los abusos) y que desde entonces Danny
sufre visiones y tiene un amigo imaginario. También se comenta que
desde entonces Jack, el padre, dejo la bebida. No es casualidad (con
Kubrick nada lo es) que la primera copa que le sirve un camarero
espectral en la barra del salon dorado sea un Jack Daniels.

Los actores y técnicos afirman que Kubrick protegio a Danny Lloyd, el
pequefo actor que interpreta al nifio de la pelicula, hasta el punto de que
no llego a ser consciente de que participaba en una pelicula de terror. Sin
embargo hubo, al menos, una victima de maltrato durante el rodaje: la
actriz Shelley Duvall, quien sufrié durante meses el afan perfeccionista,
la obsesiva repeticion de tomas y los ultrajes verbales del director, una
pequena parte de los cuales pueden vislumbrarse en el documental que
rodod Vivian, la hija de Kubrick. Es muy posible que todos esos abusos
formasen parte del tradicional método del palo y la zanahoria con que
tantos cineastas manipulan a sus actores para extraer de ellos la mejor
interpretacion posible; si esto es asi, puede decirse que Kubrick logro
una obra maestra al reducir a su actriz principal a una masa temblorosa y
lloriqueante que, en el cenit de la secuencia de las escaleras, aparece
aterrorizada hasta las lagrimas. Duvall dijo que no volveria a pasar por
ello, aunque habia aprendido maés en el rodaje de El resplandor que en
todas sus peliculas anteriores juntas. «Aun asi» confesd, «no cambiaria
la experiencia por nada del mundo. ¢Sabes por qué? Por Stanley».
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